毛胜利：牵纸半生染纸香
2017-07-04 18:11:05   来源：安徽画报   

       恰若青石的晒滩向晚，信步由缰，循着草皮芬芳向前，一直找到摊晒青檀树皮和沙田稻草的滩头。浸润、蒸煮、上滩，一摞摞沙田稻草作为宣纸的原材料在这里融合、揉碎。蒸煮、剥皮、晒皮，相似的步骤随着青檀的香甜弥散四方。宣纸制作的用材非常讲究，以泾县特产的青檀树两年以上为佳，伴以沙田稻草，经十个月左右的风吹日晒自然漂白，历反复蒸煮，捶打等工序后制成。每一张宣纸都饱经沧桑，每一张宣纸都令人心生敬意，每一张宣纸制成都要三年多的时间。
        对于泾县红星宣纸厂的工人们来说，制作宣纸就是他们的信仰。日复一日，年复一年，他们把每一张做出的宣纸看作是生命的延伸，传承的延续，如信徒礼佛，肃穆而虔诚。青檀树下，有很多人生长的影子，启功、张大千、董其昌、赖少其······知名的不知名的，他们以青檀为寄托，在宣纸上生长，野蛮又茁壮。透过每一张温润的纸面，文人墨士追寻着去看那过往的墨韵万变，尺素鱼传。
        做宣纸苦。不仅做工复杂，要求精细，而且磨人、磨心。毛胜利，一位简单的晒纸手艺人，也是一位行走在光阴里的非遗传承人。“造纸工艺美术师”、“晒纸技术传授人”、“大国工匠”中的宣纸徽匠，无数殊荣，在三十年的岁月里都抵不过他对宣纸的念念不忘。“三十年就做了一件事”，即便在以后的年月里，他也只想继续做好这一件事。每天，天微亮，他开始进晒房，湿纸牵下、焙面、刷纸、烘干，用力大了纸被抓破，用力小了纸牵不下来，无论春夏秋冬，他的衣服始终没有干过。“轻如蝉翼，抖似细绸，至薄能坚，至厚能腻”，要将纸做到这样的程度需要的不仅仅是技艺的传承，更需要的是匠心的坚持。到了这里，气味渐变，不单是青檀的香甜，更夹杂着一种独特的纸香。
        三百里泾川捞纸浆，知音浅灯探纤毫。要问厚薄与纹路，全在这晒纸的手上。毛师傅很喜欢刘醒龙先生赞誉宣纸的一句话“山有文脉何妨称小岭，树生华彩自谦是青檀”，小岭的小，是小在纸上，在精细处；青檀的香，是香在人间，在匠心里。他说三十年时光中，“最难舍的是对宣纸工艺最初的喜欢，最难熬的是夏天。”不喜欢纸的人是做不下来的，夏天五六十度的晒房确是择人而噬的毒蛇。第一个十年，他目睹前辈熬成了白发。第二个十年，他陪着同辈熬成了柱梁。第三个十年，他笑看稚嫩的后辈熬成了非遗的传承者。“千百年来就是这么做的”，他一边说一边用心地研磨檀皮燎草，他想为年轻的后辈做出表率，让手工宣纸的工艺代代相传。
        古光笺色四尺连，皮花飞云绕青天。清流平铺碓晴雪，一纸延展寿千年。臼草、碓皮、切皮、踏料、剪纸、翻纸······每一道工序都在考验工匠们的细心与耐心。久被城市的樊笼所困，听纸闻纸，却一直望不到宣纸背后传承的意蕴。来到泾县，来到宣纸制作最久最初的地方，耳边听到的是纸声，眼前所见的是纸艺，鼻子闻到的是纸香，身心被这些细细绵绵却无比坚持的造纸者浸润，跟着檀皮燎草一起被蒸煮、打磨，磨成岁月里照亮工匠的烛台，陪伴那些融在宣纸里洒脱的生命，孤独燃烧。
文/张治